
Gdzieś w domu dzwoni telefon. Wciąż dzwoni, nikt nie pod-
nosi słuchawki. Jon podąża za dźwiękiem, idzie schodami na 
parter. Przez szklane drzwi wpada do korytarza światło z wia-
trołapu. Pod ścianą stoi wiadro z wodą, obok leży wyżęta ścier-
ka. Jon odnajduje telefon, na komodzie pod lustrem. Podnosi 
słuchawkę, mówi halo. Część twarzy zwrócona w  stronę wia-
trołapu jest oświetlona. Najpierw dobiega go cichy szum gło-
sów, jak z olbrzymiego pomieszczenia, sala odlotów na lotnisku, 
myśli Jon. Potem odzywa się jakiś mężczyzna. Mówi piskliwie 
i szybko. Informuje, że przeprowadza badanie rynku. Pyta, ja-
kiego gatunku mydła najczęściej używano w gospodarstwie do-
mowym w ostatnim miesiącu, wymienia szereg nazw. Jon odpo-
wiada, że nie wie, nie mieszka tam. Mężczyzna pyta, czy może 
prosić kogoś, kto tam mieszka. Jon odpowiada, że nikogo nie 
ma w domu. Mężczyzna mówi do widzenia i odkłada słuchaw-
kę, Jon słyszy sygnał, cichy, jakby rozmówca dzwonił z jakiegoś 
odległego miejsca. 

− Kto to był?
Stoi na schodach. Musiała się obudzić na dźwięk telefonu, myśli 

Jon. Widzi ją w lustrze, po drzemce ma nieco obrzmiałą twarz. 
− Dlaczego powiedziałeś, że nikogo nie ma w domu?
− Myślałem, że śpisz.
Jon odkłada słuchawkę.
− Mogłeś mnie obudzić, jak telefon zaczął dzwonić.
− Mogłem – zgadza się Jon.
− No to dlaczego mnie nie zbudziłeś?

❄
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− Nie wiem – przyznaje się Jon, próbuje sobie przypomnieć, co 
myślał w momencie, gdy usłyszał dzwonek. – To było tylko badanie 
rynku, chcieli zapytać o mydła – mówi. 

Przygląda się jej w lustrze. Dziewczynka nie odzywa się, utkwiła 
wzrok w telefonie. Jon czuje, że znowu mruga. Próbuje przestać. 
Jej włosy sięgają poniżej ramion, ma się wrażenie, że same świecą 
w ciemności, czerwony sweter wydaje się czarny.

Jon myśli, że wygląda na starszą niż na górze w pokoju. Wygląda, 
jakby miała piętnaście lat, albo siedemnaście. 

Kiedy dziewczynka wreszcie się odzywa, Jon ma wrażenie, że 
długo tak stali w milczeniu. Pyta, czy chciałby kakao. 

Kieruje się za nią do kuchni. Dziewczynka naciska wyłącznik 
nad bufetem. Światło miga kilkukrotnie, po czym rozbłyskuje. 
Jon opiera się o drzwi szafki, a w tym czasie ona wyjmuje mleko 
i cukier, i kakaowy proszek. Jon rozmyśla o pociągu. Może jutro. 
W następnym roku możesz zrobić listę i  zażyczyć sobie coś naprawdę 
ładnego, bo teraz będzie tylko to, co niezbędne. Ale miękkie paczki też są 
chyba dobre? Vibeke często powtarza, że lubi dotrzymywać obietnic. 
Model pociągu otwiera listę. Vibeke na sto procent widziała listę, 
którą położył na brzegu swojego biurka. 

Rozmyśla o  pociągu wśród górskich krajobrazów stojącego 
w sklepowej witrynie w mieście, światła, które zmieniają się z czer-
wonych na zielone, i z powrotem, plastykowe ludziki na peronie. 
Pamięta chłopczyka w niebieskiej kurtce tuż obok sklepu. 

Dziewczynka używa trzepaczki ze stali. Nie odzywają się, stoją 
obok siebie, patrzą, jak trzepaczka ujednolica ciemnobrązową 
mieszankę na dnie rondla. Potem ona dolewa mleka, obserwują, 
jak się zagotowuje. 

Stawia rondel na stole i nalewa kakao do kubków. Siedzą naprze-
ciwko siebie przy stole, siorbią i przyprawiają sobie jasnobrązowe 
wąsy nad wargą.

− Gdzie przedtem mieszkaliście? 
− Na południu, ale musieliśmy się przenieść. 
− Chodziłeś tam do szkoły?
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− Tak – odpowiada Jon. 
Pyta, jak tam można znaleźć sobie kolegów. Jon się zastanawia.
− Nie wiem – odpowiada – po prostu. W klasie, albo można się 

zapisać do klubu, albo na coś po szkole. Ja chodziłem do klubu RPG. 
Ale oni grali tylko w gry historyczne z wikingami i takie tam. Mnie 
bardziej podchodzi science-fiction. 

− Twoi rodzice się rozwiedli?
− Tak, mama musiała odejść – odpowiada Jon. – Była za młoda, 

by się z kimś wiązać. Ja wtedy jeszcze byłem mały, zdążyłem się 
przyzwyczaić. 

− Widziałam cię w autobusie szkolnym – mówi dziewczynka. 
Jon usiłuje sobie przypomnieć, czy ją widział. Nie pamięta jej 

twarzy, pamięta tylko śmiech dobiegający z tylnych siedzeń w au-
tobusie, obejrzał się wtedy i zobaczył jasną głowę obok kilku ciem-
nych, myśli, że ta śmiejąca się jasnowłosa to mogła być ona. 

− Do której klasy chodzisz? – pyta. 
− Do czwartej – odpowiada dziewczynka.
Zaczyna opowiadać o  przedmiotach i  nauczycielach, których 

mają, i jakie to jej zdaniem wszystko jest nudne. Jon przygląda się 
pokrytej śniegiem drodze i domowi naprzeciwko. We wszystkich 
oknach jest ciemno. Jest noc, myśli Jon. Nagle widzi światła samo-
chodu, dostrzega sylwetkę samochodu, zanim ten zdąży zniknąć. 
Samochód dostawczy pokryty czarnym lakierem. Jon zastanawia 
się, co by było, gdyby pojazd niespodziewanie zatrzymał się na 
drodze, tu pod oknem. W  wyobraźni widzi języki ognia nama-
lowane z boku karoserii, pędzący wóz ma sprawiać wrażenie, że 
jego przednie koła stają w płomieniach i że ogień pełza ku tyłowi, 
widział kiedyś takiego matchboxa. Chudy, ubrany na czarno męż-
czyzna opuszcza miejsce kierowcy, opiera się o bok samochodu, 
odkręciwszy korek, pije powoli, prosto z  butelki, wpatrując się 
w kuchnię, gdzie Jon siedzi i pije kakao. 

Ona w tym czasie włącza telewizor. Pierwszy wideoklip pokazuje 
najpierw jakieś rzeczy z  dużej odległości, w  pięknych kolorach, 
potem kamera robi najazd i  można się przekonać, jak te rzeczy 



61MiłoÊç

wyglądają z bliska. Na przykład pokrojony melon na paterze, po 
chwili staje się widoczne, że to, co z daleka wyglądało jak pestki, 
to w rzeczywistości białe, wijące się robaki. 

Jon spostrzega, że na kakao powstał kożuch, który teraz osiadł na 
dnie kubka, dziewczynka nastawia głośniej telewizor, wciąż siedzą 
przy stole kuchennym, osunąwszy się nieco na krzesłach, wsparli 
głowy o oparcia. Patrzy na nią, pod swetrem ledwo rysują się jej 
dwie kulki. Dziewczynka wbija wzrok w ekran, ma otwarte usta. 
Przychodzi mu na myśl, że jest późno, że musi podnieść się i iść do 
domu, stawia stopy na podłodze. Jest przekonany, że Vibeke już się 
uporała z tortem, pewnie siedzi w kuchni i pali. Oby tylko zostawiła 
dla niego w misce szpatułkę do oblizania. 

Nie odrywając oczu od ekranu, mówi, żeby teraz nie szedł. 
Muszą zobaczyć kolejny. Czeka na taki, który zaraz puszczą, mówi, 
żeby nie szedł, póki go nie obejrzy. 

Opowiada o pewnym zdarzeniu w wesołym miasteczku. Vibeke 
wyobraża go sobie, wędrują przez las, jest lato, on nieznacznie ją 
wyprzedza, zrywa gałązkę, zjada jagodę. Nagle obraca się ku niej 
i  uśmiecha. W  zwolnionym tempie, jak na filmie, kilkukrotnie. 
W prześwicie między drzewami pada na niego ostre światło, a on 
w jej myślach przeistacza się w białą plamkę, jak przy wpatrywaniu 
się w słońce. 

Mężczyzna śmieje się, najwyraźniej z  czegoś, o  czym właśnie 
opowiedział. Odpowiada mu uśmiechem i bez większego zastano-
wienia oznajmia, że musi do ubikacji. Szybko podnosi się z miejsca, 
co przyprawia ją o zawrót głowy, przez chwilę zapachy w przycze-
pie są silnie wyczuwalne, para po prysznicu jeszcze się utrzymuje, 
ostra woń dezodorantu i niemożność wyjrzenia przez okno spra-
wiają, że czuje, jakby ktoś wciskał jej twarz do środka głowy. 

Ściany w maleńkiej ubikacji są pokryte pocztówkami z przeróż-
nych miejscowości. Zsuwa spodnie i siada. Zauważa kartkę z mia-
sta, w  którym mieszkali przed przeprowadzką. Zdjęcie robione 
nocą, miasto wydaje się jej obce. Ktoś narysował swego rodzaju 
mapę, kreśląc po pocztówkach i między nimi. Przesuwa wzrok na 
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północ kraju. Mniej więcej tam, gdzie leży ich miejscowość, ktoś 
przypiął widokówkę, fotografię samolotową. Ukazuje łagodny łuk 
drogi, ze wszystkimi domostwami w miniaturze, Urzędem Gminy, 
zlikwidowaną szkołą, fragmentem krajówki. Boisko, na którym 
stanęło wesołe miasteczko, zaznaczono czerwonym krzyżykiem. 
Dostrzega swój dom. Przed wejściem parkuje obcy samochód.

− Byliście tu już kiedyś? – pyta po powrocie. 
Mężczyzna pali papierosa.
− Pewnie tak – odpowiada – mają różne trasy, ale nieraz zajeż-

dżają to tych samych miejscowości. 
Milczy przez chwilę.
− To mój pierwszy raz w tym miejscu.
Mówi krótko, zduszając papierosa. Nie dopalił go, Vibeke zauwa-

ża, że drży mu ręka. Obrzuca ją długim spojrzeniem, poważnym, 
jej zdaniem sprawia wrażenie zdenerwowanego. Może ogarnął go 
lęk. Jakby pytał o coś ją albo samego siebie. Próbuje pokazać mu 
wzrokiem, że chce być tam dla niego, by go wysłuchać. 

Po chwili mężczyzna stwierdza, że jest głodny.
− Mam trochę bekonu i kilka jajek – mówi – też chcesz?
− Chętnie – odpowiada. 
Mężczyzna kuca i otwiera niską lodówkę, umieszczoną pod pie-

cykiem gazowym, wyciąga jajka, chleb, bekon i masło. Tu w środku, 
myśli Vibeke, sprawia wrażenie mniejszego, chudszego, gdy on 
sięga po patelnię, stojącą na górnej szafce, wyobraża go sobie zwi-
niętego w kłębek w drugim rogu kanapy z książką, ciszę, czułość, 
odczuwaną wobec niego.



Dziewczynka nastawiła telewizor jeszcze głośniej. Do Jona dźwię
ki silniej dobiegają przez lewe ucho; czuje, że coś w jego głowie 
jest skrzywione. Stoi przy oknie kuchennym, jego uwagę przy-
kuwa pies, kręcący się po podjeździe prowadzącym do domu po 
drugiej stronie ulicy, zwierzęciu udaje się wywąchać schowany 
za krzakami śmietnik. Tutaj nieomalże wszyscy mają takie białe 
psy, białe z czarnymi lub brązowymi łatami. Włóczą się bez opie-
ki, Vibeke mówi, że żal jej ludzi, którzy obawiają się psów, tacy 
prawie nie wychodzą z domu. Pies znika za krzakami, po czym 
pojawia się po drugiej stronie zarośli i kieruje się w stronę wej-
ścia. Pali się tylko latarnia nad drzwiami. Pies wchodzi w stożek 
światła, znajduje się jakieś dwa lub trzy metry od drzwi. Drzwi 
nie otwierają się, nikt nie wychodzi, nie przywołuje go, nie 
gwiżdże. Zwierzę znika za rogiem, ginie z pola widzenia Jona. 
Po kilku sekundach wyłania się po przeciwnej stronie domu. 
Zatrzymuje się, sika, po czym wraca biegiem, przez sypki śnieg, 
na ulicę. 

Jon odwraca się w kierunku telewizora, puszczają teraz wideo
klip z grupą ocierających się o siebie ludzi w czarnych, plastyko-
wych ubraniach. Jedna z kobiet ma w bluzie wycięte otwory na 
piersi, do czubków przypięła sobie agrafki. Wygląda na to, że wcale 
ją nie boli, gdy jeden z tamtych pociąga za szpilkę. 

Prawdopodobnie poczuł zimny przeciąg, bo odwraca się w stro-
nę drzwi, w których pojawiają się kobieta i mężczyzna. Stoją obok 
siebie, z rękami wzdłuż ciała, jak na starej fotografii. Nagle zaczy-
nają się poruszać, jakby byli napędzani bateriami.

❄
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Kobieta prosi, by dziewczynka przyciszyła telewizor, mówi 
„cześć” do Jona i razem z mężczyzną siadają przy stole. Jon domyśla 
się, że to matka i ojciec dziewczynki. Spokojnie rozmawiają o kimś, 
kogo on nie zna. Matka wstaje z miejsca i przynosi dwa kubki, do 
których wlewa resztę wystygłego kakao. Jeden podaje mężowi, 
z drugiego pije sama. Są starsi niż Vibeke, myśli Jon. Wyglądają, 
jakby im się nigdzie nie spieszyło. Mężczyzna ma rozwichrzone 
włosy. Kartkuje broszurkę reklamującą maszyny rolnicze i rozma-
wia przy tym z żoną. Ma duże dłonie, są opalone, mimo że to zima, 
myśli Jon. 

− Patrz – mówi dziewczynka do Jona. Wskazuje palcem na tele-
wizor. – Nareszcie leci, patrz, fajne, nie? 

Ponownie robi głośniej, by mogli lepiej słyszeć. Matka wstaje 
z miejsca i podchodzi do bufetu, z plastykowego worka wyciąga 
chleb. Krojąc krajalnicą cienkie kromki, nie przestaje rozmawiać 
z mężem. Wygląda na radosną, myśli Jon. 

Woń smażonego jedzenia nakłada się na zapach perfumowanego 
dezodorantu, którego niedawno użył. Bekon ładnie pachnie, Vibeke 
robi się głodna.

− Nie pierwszy raz smażysz jajka – mówi i uśmiecha się, widząc, 
jak rozbija skorupki nad patelnią. Odpowiada, że w wesołym mia-
steczku zatrudniają człowieka do wszystkiego, który pełni między 
innymi funkcję kucharza, więc on nieczęsto musi przyrządzać sobie 
jedzenie. Mówiąc to, wyjmuje talerze i sztućce, dwie szklanki, pod-
kładkę pod patelnię. Pochyla się nad stołem, rozstawia nakrycia. 
Vibeke kładzie rękę na stole. Wąska dłoń o ciemnych paznokciach, 
blada i drobna przy jego męskiej dłoni. 

Ten gest nie umyka jego uwadze, przybliża do niej twarz, Vibeke 
widzi w szarych oczach mężczyzny zielonkawy blask. Czuje jego 
oddech na prawym policzku, jego usta tuż przy swoich, lekko roz-
chylone. Język błyszczy od śliny. Może on zażywa snus*. Za jego 

*	 Snus – popularna w Skandynawii używka na bazie tytoniu, którą umieszcza się pod wargą, 
skąd następuje wchłanianie nikotyny.
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głową zwisa na kablu żarówka; huśta się tam i z powrotem. Zdaje 
się jej, że coraz szybciej.

Matka układa górę z kromek chleba na wielkim talerzu, który 
ustawia pośrodku stołu. Otwiera lodówkę, wyciąga pasztet, dżem 
i dwa litry mleka. 

− Nazywam się Jon – odpowiada na jej pytanie. Kobieta się 
uśmiecha.

Pyta, czy byli w wesołym miasteczku, dodaje, że gdy przejeżdżali 
koło Domu Społecznego, parkowało tam całkiem sporo samocho-
dów. Przypomina jej się, że widziała jednego z sąsiadów, śmiesznie 
wyglądał, przedrzeźnia jego ruchy i chichoce tak, że aż brzuch jej 
się trzęsie. Jon zdążył całkiem zapomnieć o wesołym miasteczku, 
przypomina sobie, że właśnie tam się wybierał, wychodząc z domu. 
Zerka na dziewczynkę, ona na niego. Zdaniem Jona wygląda na 
rozzłoszczoną, jakby przez niego nie poszła do wesołego miastecz-
ka. Chłopiec przenosi wzrok na jej matkę, znowu odwróciła się do 
bufetu, coś podśpiewuje. 

Jon liczy wałki tłuszczu na jej plecach. Pięć. Ojciec dziewczynki 
też jest dość gruby. Wydaje mu się dziwne, że mają taką chudą 
córkę. Poza tym mają ciemne włosy, a dziewczynka prawie białe. 
Jak moje, myśli Jon. 

− Poczekaj – mówi Vibeke.
− Dlaczego?
− Jedzenie się przypali.
− Nie myśl o tym – mruczy, można by pomyśleć, że się śmieje. 

Ciężej się o nią opiera. Vibeke wyswobadza się, dosięga prawą ręką 
uchwytu patelni. Przesuwa ją na tylną płytkę. On siada prosto, 
uśmiecha się nieznacznie, przeczesując kędziory palcami. Następnie 
wyłącza kuchenkę, nie spuszczając z niej wzroku. Jego spojrzenie 
dodaje jej energii. Któż powiedział, że oczy nie mogą jaśnieć, myśli 
Vibeke. On pieści ją spojrzeniem, ona pieszczoty przyjmuje.

Odchyla głowę do tyłu i odgarnia włosy z twarzy, poprawia je, 
wpatruje się w niego całą sobą. Głośno wydycha powietrze. O mało 
brakowało. Cieszy się, że do tego nie dopuściła. To nie byłoby 
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właściwe. On jest takim pięknym mężczyzną, że gdy w końcu się 
zatracą, to musi to się stać w miejscu do nich pasującym. W miej-
scu tego godnym. 

Policzki jej płoną. Śmieje się, czuje się piękna i radosna. Rumieniec 
działa podniecająco, myśli, przygotowuje ciąg dalszy; on widzi, że 
wypełnia mnie żar. 

Ktoś puka w okno za jej plecami. Odwraca się i odsuwa zasłonę. 
To kobieta w białej peruce. Przyciska twarz do szyby, zagląda do 
środka.

Jon przygląda się ścianie przy drzwiach kuchennych. Obok wy-
łącznika wisi paw. Wykonano go z pomalowanej na czarno płytki, 
do której wzdłuż linii tworzącej zarys ptaka powbijano gwoździe. 
Jon widzi w  myślach dłoń Jezusa, w  którą ktoś wbija gwóźdź. 
Między gwoździami przeciągnięto jedwabne nici w przeróżnych 
barwach. Wzdłuż konturu ptaka jest wiele warstw pomarańczo-
wych. Spojrzenie matki poszło za wzrokiem Jona.

− Zrobił to nasz najstarszy. Jeszcze dwa wiszą w pokoju dzien-
nym, ale to tylko takie obrazki wymyślone, niczego nie przypomi-
nają. Zrobił to w gimnazjum. 

Siada przy stole, smaruje sobie kromkę, z  uśmiechem podaje 
Jonowi talerz z chlebem. 

− Co teraz robi? – pyta Jon. 
Matka patrzy na ojca, ten unosi wzrok znad tekstu pod zdjęciem 

przedstawiającym traktor. 
− Kto – pyta – co robi?  
Matka i  dziewczynka śmieją się z  ojca, który niezupełnie jest 

obecny. 
− Wyjechał na południe i na pewien czas straciliśmy z nim kon-

takt. Teraz pracuje w gospodarstwie. 
Ojciec z  powrotem zagłębia się w  broszurze, matka zaś dalej 

opowiada.
− Poznał dziewczynę w kawiarni. Czekał na autobus, a ona tam 

pracowała i od słowa do słowa. W zeszłym roku urodziła im się 
córeczka. We trójkę zamieszkali w gospodarstwie. 
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Nie przerywając opowiadania, matka podnosi się z krzesła i wy-
suwa szufladę wypełnioną papierami i fotografiami. Przez chwilę 
ją przeszukuje, po czym podaje Jonowi zdjęcie. 

− Sara – oznajmia, wskazując ruchem głowy fotografię – powie-
dzieli, że po piosenkarce. 

Jon widzi małą, czerwoną buzię na jasnozielonym kocyku, na 
środku wielkiego łóżka. Ogarnia go senność. Oddaje fotografię 
matce, która nie przestaje przyglądać się zdjęciom, wynajdywanym 
w zapchanej po brzegi szufladzie.

Kobieta w białej peruce osłania szyję kołnierzem płaszcza, przy-
trzymuje go palcami. Vibeke przypuszcza, że musiała wdrapać 
się na śnieżną hałdę pod oknem, gdyż ich twarze są na tej samej 
wysokości, dzieli je niecałe pół metra. Zastanawia się, czy tamta coś 
widziała. Zasłony były zaciągnięte, ale w środku jest dość jasno. 
Próbuje przybrać neutralny wyraz twarzy. Właściwie nie było czego 
oglądać, próbujemy się po prostu bliżej poznać. Kobieta patrzy na 
nią ze szczególnym uśmiechem, Vibeke nie jest pewna, czy powin-
na na niego odpowiedzieć. Po chwili wzrok kobiety omija Vibeke, 
kieruje się na niego. On stoi tuż za nią, tak blisko, że Vibeke czuje 
na plecach jego ciepło. Trwa to kilka sekund. Potem tamta odwraca 
się i odchodzi. 

Jon pyta, która godzina.
− Jedenasta – odpowiada ojciec, nie podnosząc wzroku. 
Wydaje mu się, że musi być później, ale nie śmie tego powiedzieć. 

Dziewczynka podnosi się z miejsca i wyłącza telewizor. W kuchni 
zalega cisza. Dziewczynka ziewa, przeciąga się tak, że poniżej 
brzegu czerwonego swetra Jon dostrzega skórę.

− Idę spać. Cześć – mówi do Jona.
Pochyla się nad stołem i całuje ojca w policzek. Gdy nachyla się 

w taki sposób, spodnie opinają jej pośladki i Jonowi przychodzi na 
myśl, że ona przypomina chłopaka. 

Vibeke siedzi i  jedną ręką przytrzymuje uniesioną zasłonę. 
Wydaje się, że na dworze zrobiło się ciemnej, jakby zgaszono świa-
tło. Pochyla się i  przyciska policzek do zimnej szyby, wypatruje 
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kobiety. Tamta idzie w kierunku placu. Po chwili zatrzymuje się, 
otwiera drzwi do jakiejś przyczepy i wchodzi.

Vibeke odwraca głowę w stronę stołu. Pyta, kto to był. On pod-
nosi patelnię i  zaczyna rozdzielać przypalone jedzenie na dwa 
talerze. Otwiera usta, po czym je zamyka. Patrzy na nią, wykonuje 
gest dłonią dzierżącą nóż. 

− Pracuje tutaj.
Stawia patelnię na leżącej na stole podkładce. 
− Niedawno kupiłam u niej losy – mówi Vibeke. – Sprawia dziw-

ne wrażenie. Natarczywa. Nieomalże szalona. 
− Można tak powiedzieć.
Mężczyzna się uśmiecha. Nakłuwa nożem żółtko, kroi jajko 

wzdłuż i  wszerz, widelcem unosi jedzenie do ust. Ostatecznie 
Vibeke nie ma ochoty na jedzenie.

− Przez jakiś czas jest miło, ale potem ma się dosyć takiego za-
chowania.

Podczas gdy mówi, jedzenie tworzy kulę wewnątrz policzka. 
Patrzy na nią, jakby chciał, by go poparła i  powiedziała „tak”. 
Vibeke potakuje głową. Nasłuchuje dźwięków z zewnątrz, głosów, 
skrobania, kroków. Ma po prostu ochotę powiedzieć mu, że jest 
atrakcyjny. Nie słychać niczego poza trzaskaniem bekonu między 
jego zębami. Potem włącza się jakiś agregat, szumi. 


